徵征聯合會計師事務所是台中北區遺產規劃最佳稅務後盾
台中推薦企業會計準則稅務諮詢, 台中豐原稅務簽證, 台中南屯專案簽證
史鐵生:車神 一殘疾人車 去年我終于自己掙夠了一筆錢,買了一輛電動的殘疾人車。這樣就下再為出遠門發愁了,把一對電瓶充足電可以跑幾十公里,速度跟健康人騎自行車差不多。車開起來,電機一路風兒似地輕唱,平穩又瀟灑,引得路人贊嘆。腿壞了十幾年,這一來心野了,沖出城圈去常不著家,去圓明園,去香山,再多備一套電瓶甚至可以到更遠的郊外去瘋跑了。關鍵在于你什么時候想去瘋跑什么時候就能去瘋跑,輕而易舉之事。有回到了健康時候的感覺。只是還上不了山,但揣摸那也不會是永遠的絕望。 有了新車,原來用的那輛笨重的手搖車便閑在角落里。每從外面瘋夠了興沖沖開了新車回到家,見那舊車不聲不響獨自度著寂寞,渾身的血一下子全靜下來。憂傷象影子一樣從四周圍悄悄漫起,淹沒到心頭。于是抽一支煙再抽一支煙,懷疑自己是不是那種容易忘記老朋友的人。一支煙又一支煙挨到夜深,困了,慢慢去睡,又睡不著。舊車下,一只蟋蟀徹夜地叫。這車馱我走過最艱難的日子,十幾年。 二二十個母親 兩個老太大,頭發都已花白。蜻蜓在她們頭頂上盤桓不去,隨后蝴蝶又飛來。那樣的年紀她們還都穿著裙子,藍色和紫色的裙子,上面有星星一樣的碎斑點。裙子下面的腳步,緩緩的就是秋天。 也許是在路上,也許是在林間或是河岸,有一個人坐在手搖車上抽煙。那不是我。 路很長,或者林子很靜,要么就是河面上的薄霧中有一只船。 兩個老太太走近那抽煙的人,沖他笑笑,彎腰去看那車的鏈盤,又直起身來把車摸遍,退后幾步估摸它的長度,再向抽煙的人問了車的價錢。 抽煙的人說:“不管是您們當中的哪一位,都搖不動這車。老年人搖不動它。” 兩個老太太心里嘆息,說:“是給一個孩子。” “您的?還是您的?”抽煙的人把煙掐掉。 九月的天空漸漸深遠。白云滿懷心事,在所到之處投下影子。 這時候在一家工廠里,那輛注定將屬于我的手搖車正在組裝。 抽煙的人想:這世上又多了一個不幸的年輕人,他無論如何料想不到,在剩下的日子里都將碰上什么。 正象這抽煙的人也沒料到:這兩個老太大又召集起十八個老太太,和她倆一樣,她們的兒女都是我少年時代的同學。給我買那手搖車的,是二十個母親。 三烏鴉和鴿子 烏鴉飛過灰白的天空,吵散了夢里的鴿子。 整整一夜我的腿都是好的,赤腳在柔軟的山路上走。黑色的巖石上棲息著鴿群,時而歡唱著飄上天去,時而笑鬧著紛紛落下,數不清有多少……醒了。腿卻睡去,不能動了,也沒有知覺。晨光熹微中,有個孩子站在我的手搖車前等著我醒來;他已穿戴整齊,斜挎著小小的行囊。 “你這是要到哪兒去?” “你說的,今天和我去遠游。” 不錯,我答應過他。于是我平生第一次搖了那輛車走出家。孩子站在車尾的木箱上,身體輕得象是并不存在。 “可我們去哪兒呀?” “你說過,去遠游。” 大雪在夜里蓋滿了世界。風,又冷又大。孩子一路說著歌謠: “假如你已經死了,你還有什么可怕……” 我才想起問問這孩子是誰。但他不回答。 我們走過空曠的大街,走過安靜的小巷,高樓和矮屋的窗口還都拉著窗簾,五顏六色的圖案被冰凌凍在玻璃上裝飾起一個個溫暖的家。雪在車輪下爆裂。孩子說著他的歌謠:“既然死你都不怕,何不同我去遠游……” 我想扭回頭看看這孩子究竟是誰。孩子摟著我的脖子笑,熱氣噴在我臉上和心里。 我們走過城鎮和村莊,走了大道走小路,走出樹林,走上冰封的河面……遼闊無垠的雪野上棲息著成群的烏鴉,時而聒噪著涌起來,時而落下鋪開一地陰郁。 我跟孩子說起夢里的鴿子。孩子說道:“烏鴉是只黑鴿子,鴿子是只白烏鴉。” 孩子說罷消失不見。無邊的白色的世界上有兩道不盡的黑色的車轍。在那個冬天的早晨,車神扮成孩子的模樣,帶我開始去遠游。 四小作坊 小巷深處有一家小作坊,三十幾個家庭婦女一天到晚在那兒低著頭忙。腰都彎了,眼都花了,長年累月皺紋悄悄爬到她們臉上。我搖著車走遍世界想找一個工作,最后走到這兒,她們把我收留。 低矮又歪斜的小房是她們自己蓋的,沒有玻璃沒有太陽。她們在陰暗中笑得露出白牙,說為了蓋這間小房她們夜里去偷過磚瓦灰沙,其中一個年老的小腳兒女人險些讓人抓住。 她們愿意聽我講這手搖車的來歷,說那二十個母親來生可得榮華富貴子孫滿堂。 我在這個小作坊一干好多年。我們每天把粘稠的黑色的生漆調出七色,畫成神仙一樣的才子佳人,一如畫著無聲的夢想。 五在海邊 有一年我到了遙遠的海邊,在那兒見到一匹老馬和一個老人。 春天在海天之間激動不安。老人象一塊褐色的沉靜的礁石,老馬如同他的游魂。 我搖車接近老馬,它不慌不忙地吻了吻我的車把和車輪。 老人說:“它還不老,還能風似地跑呢。” “騎它跑一圈要多少錢?”我問。 “一塊錢,再少了不行。” “生意好嗎?” “現在不行,得到夏天。你是我今年見到的第一個游客。” “可惜我不能騎上它跑一回了。” “可你是怎么來的?就靠這輛車?” “朋友們把我背上火車,把這車也抬上去。” “我這輩子頭一回見這樣的車。” “坐了幾天幾夜火車才到這兒,朋友們又把我背下來,把這車再抬下來。” “我在這海邊幾十年了,沒見有人坐你這樣的車來過呢。” “朋友們讓我看看海。” “他們在哪兒?” 我指指海上。那兒,一群年輕人在浪巔上海鳥似地歡叫,叫聲在大海轟鳴震響的呼吸之中時隱時現。 “我也不能再到海上去了,”老人說。老人和老馬一齊望著海天相接之處,很久。 “想不想讓這馬帶上你圍這海灣跑一圈?” “行嗎?” 老人縱身上馬,一手抓韁,彎下腰來一手推住我的車,在海邊飛跑,氣喘吁吁地說:“在我年輕的時候……”我們跑過沙灘,跑過長長的陡坡,跑上面海朝天的崖頂,老人氣喘吁吁地說:“……那時候這匹馬的老祖父也還年輕。” 六天河里的船歌 瘋狂的夏天,死神一度要把我和我的車推下深淵;車輪順著陡坡不可收拾地向下滾動,這時候一個姑娘擋在我的車前。 霎那間天也知道地也知道,我們各自尋找對方,都已經多年。 我重又睜開雙眼。從白天到黑夜,太陽和月亮所在的地方有船槳掀動水波的聲音:星星索……星星索……“我們以前互相見過?” “我們以前見過。” “什么時候?” “也許是在童年?” “是在天地初開的時候。” 呵,我恍惚記得。 兩個人各伸出一只手,細看那兩道愛情線:又深又長沒有枝杈。 “沒錯,”我說。 她卻有些憂郁:“也許是道又深又長的天河。” “兩道!”我喊,“可沒有過兩道天河!” 星星索……星星索……星星索……太陽和月亮所在的地方,無始無終地唱著一首船歌。 七岸 十幾年中,總是她來看我,我卻從沒到她住的那間小屋里去過。到那兒去要上一百級樓梯,要在許多子彈一樣的目光中搖著我的車。這車肯定會在那兒給她闖禍。 其實,人間有雙重的天河。 如今她遠在異鄉,只身漂泊。 在最后一個夏天的最后一個晚上,她費盡心機要滿足我多年的愿望:讓我看看她住過的小屋,讓我記住小屋里的全部陳設。一道長滿青苔的土崗旁,有一座紅色的小樓。她把我的車推上土崗,指給我看一個白楊遮掩的窗口。 “明天就只剩下它離我最近。” “不過,別忘了它的主人。” 夜色濃重的時候,她把我的酒杯斟滿,跑下土崗。黑暗里我數著她的腳步。 忽然那個窗口燈火輝煌,窗簾象舞台的帷幕般輕輕啟開。十二個方格后面,她端著一面鏡子走來走去。我從鏡子里看見了她的小屋,小屋的每一個角落,與我一千次夢見過的相差不多……時鐘敲過十下,我們如約舉起酒杯,這時候我從那面鏡子里看見,她的屋門被粗暴地推開……幕落了,燈熄了。玫瑰色的酒中映出浩渺的天河。 星星索……星星索……木槳打著水波。明天,她將遠離故土;我將搖著車在岸邊守候,地老天荒時據說也會干涸。 八雨中的陌生人 黃昏像一群不會叫的飛蛾,紛亂的白光在蒼茫里游來游去。夏天只剩下不可挽救的記憶。墻根下的野草,把瘋狂結成種子,精心地埋進土里。 空中淅淅瀝瀝地哼著一支歌:天上的星星為什么像地上的人群一樣擁擠,地上的人群為什么象天上的星星一樣疏遠……反反復復只這兩句。 我的車蹲在窗前,似對我說:“出去走走吧,我們倆。”我不知道去哪兒。“走吧,不管是哪兒。”我不知道為什么要去。“別問為什么,只管先去。” 它馱我走進秋雨。“這下好些了嗎?”“就算好些了吧,兄弟。” 濕漉漉的路面上反映著五彩的燈光,燈光中晃著無數五彩的人形。 什么是幻覺?不過是視覺所不能證實的聽覺,和觸覺所不能證實的視覺吧。照理說,你完全能夠走過去和任何一個陌生人拉拉手或干脆撲在他懷里哭泣,以證明一切都不是幻影;但是你不敢。不敢就是不能。 我坐在雨地里,到深夜。 一個漢子晃悠悠走來,播散一路酒氣,走近了站住,醉眼朦朧地看著我。他把我也當成了醉漢。確實,夜靜更深在這路邊淋雨的只有我們兩個。 很久,他說:“別這樣,兄弟,回去吧。” 很久,他又說:“跟我回去吧!相信我,咱們都是喝酒的人。” 九車神是誰 我的車神無處不在。我的車神變化萬千。現在我終于知道車神是誰了:信心告訴你她是誰,她就是誰。 十幾年前當我得到這輛車的時候,(www.lz13.cn)我曾一本正經地寫下二十個名字,想等我將來掙夠了一筆錢時去還上。現在我才知道這不可能,當初的想法太近荒唐。 我也不可能放棄那輛電動的新車。只有一個念頭十分明晰:這輛手搖車馱我走過最艱難的歲月,無論如何不能把它賣掉。 車神無所不知。禮拜日的晨鐘敲響,車神扮成一對年輕夫婦的模樣,來把這輛手搖車修整一新,說:“這世上又有一個需要它的人。”便駕著它飄然而去。 神的事我不去問。對于那輛車,對于那個需要它的人,神留給我想象。 一九八七年 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生:我與地壇 史鐵生:遺物分頁:123
那條叫做不放棄的路,才是青春唯一的出路 文/蕭敬騰 我從小在台北的一個叫艋的小區長大,我家7口人,那個時候家里要撫養4個孩子是相當辛苦和艱難的,可那時的我卻是一個不珍惜、不自愛的孩子。我小學三年級就做盡了所有的壞事:抽煙、打架、翹課、搶東西相當暴力,相當令人討厭。 有一次,我們五六個人毆打了一位同學,因為懷疑他向老師告發我們吸煙的事。他當場就被打昏了,后來被送到醫院,我們也被警察抓了起來。醫生說這位同學腦中有一個血塊,如果這個血塊擴散的話就會有生命危險。 我聽了醫生的話之后特別緊張,我沒有想到結果會這么嚴重,我并沒有想讓他怎么樣的,我特別害怕自己會坐牢。那是我第一次鎮定下來,好好地想了想自己的未來。現在想起來,難道我們的青春一定要走到這一步才愿意停下來,好好思考自己未來的路嗎?不要走到無路可走,無路可退,無路可選的時候,我們才來好好思考,那個時候已經來不及了,所以我相當慶幸這位同學沒事。 我家人從希望我功課能夠好到希望我不要給社會添加任何麻煩,我已經讓父母絕望到這種地步。其中我學過一次音樂,學了兩個月,然而因為我叛逆暴力的性格跟老師鬧翻了,這是我第一次學習音樂的過程。 之后我接觸了青少年輔導組,這是我生命中相當重要的一個單位。在我沒遇到他們之前,我認為這個世界就艋胛區那么大,我什么都不怕。(www.lz13.cn)直到遇見少輔組的同仁,他不要你改變任何行為,他做到了一點:陪伴。陪伴很重要,他陪我做我依然在進行的事情,比如抽煙,他不陪我抽煙,他看我抽煙,用陪伴的心情,然后問我煙有什么好抽的,這是什么味道?之后我就戒煙了。 后來他問我喜歡什么,我說我很愛打鼓,但是跟之前的爵士鼓老師吵了一架。然后我放下身段、放下脾氣、放下暴力,告訴督導:我想去學音樂,你可以陪我去找我的老師嗎?我不敢!于是他就陪我去了,從此之后我變得很乖,很謙虛。他們試圖讓我覺得我是這世界上有用的人,是一個能夠幫助社會的人,我得到了自信,感謝他們給我的一切。所以我的青春還多了一點,就是太多的感恩。 我不喜歡講苦,我也希望你們,在還沒有成功,在你還在努力的時候,不要告訴人家你有多苦,當你成功的時候也不需要你自己來說,他們會知道。有人問我有沒有遺憾,我當然有遺憾,我生命中最大的遺憾,就是在我最叛逆最壞的時候,我的奶奶去世了。我遺憾的是她還沒來得及分享我現在的成就跟喜悅,而在她離開以前,我在她心目中還是那個壞孩子,這是我的遺憾,但是我相信她在天上看得到,所以我的青春還多了一個珍惜。 我的成就對我來說不代表我能夠得到多少,我的成就代表我能夠為這個社會繼續付出更多,努力更多,回饋更多。最后,再送給大家一句話:能力越強,責任越大。 真實的青春沒有逆襲 關于珍惜青春的名言 迷茫,才是青春應該有的樣子 關于青春的名言警句分頁:123
知乎上的一個問答:“中國真的有很多窮人嗎?” 其中一個匿名用戶的回答得到了網友2萬個贊,兩千多條評論。作者沒有正面直接回答,但卻道出了一段坎坷而感人的經歷。文章很長,但是能堅持讀到最后的,自然能從中體會到一些味道。 人生的苦難是那么多,為了在災難不期而至時不至于毫無能力,小伙伴們都要努力的奮斗,努力的賺錢。有一種苦難直擊人心,卻又讓我們充滿力量,那么我們一起加油來面對這個充滿不確定性的世界。 文/佚名 說說我自己的故事,也淺談我的財富觀。 2011年,博士畢業,和妻子,同時在一所二線城市大學工作。 收入就不說了,全國統一市場價。 兩家基本生活條件,都屬于三線小城市的富裕家庭。 我父母,文革期間招工,進的企業。國有企業雙職工,父母年輕時,有做生意,有承包小工廠,是85年就是萬元戶。 岳父岳母,在電力系統工作,岳父是80年代武大畢業,總工程師,年薪在2000年前后10W。 退二線后,在距離家不遠的民營電廠做廠長,算是經理人。 說了這么多,只能證明“不窮”。 2011年10月,岳父給妻子打了個電話,先是寒暄,聊天,說是想我們了。 妻子就覺得不對勁,接著問出來了,說是當天要做手術了。 沒有任何先兆…… 覺得癌癥距離我們好遙遠…… 我們立即趕往老家省會醫院。 確診,是肝癌+膽囊癌+胰腺癌。 幾個關鍵器官,都發現癌細胞。 我們覺得,癌癥距離我們好遙遠…… 沒想到發生在自己身邊。 我的第一想法,就是“錢”。 老人自己有些錢,但是那是養老的錢,并且妻子哥哥收入當時不高,有2次婚姻,3個孩子。 妻子和我商量,要盡最大努力,在經濟上支撐。 說說我的工作: 2011年。 平時工資,學校里大概每年8W。 逮著機會,就出去講課,到自考、成教,每節課60。每年能多掙2W。 很多人覺得老師出去走穴,肯定掙很多錢,事實上,不是這樣的。 名師確實可以。但普通老師,只能如此生活。 拼命找之前的朋友、師兄、師長,找機會,做項目。每年能多掙5W。 我大概每年能拿到手 15W。 妻子得個空,就去照看岳父,每年學校工資約有5W。 我們兩個人,在2011年,年收入大概20W。 現在說說20W,咋花的。 岳父一上手術台,我們立即拿出來5W。 跟蹤治療,1個月去觀察、化療1次,每次去醫院,至少拿1W。每個月生活營養費用,5千。 2011年到年底,給老人大概拿了8萬。 平時去醫院路費、住宿費、送禮,不說了。 兩個人的生活費,還要準備買房子…… 我母親非常支持我們,時時補貼。 2012年開始,熬的項目好一些了,當年經濟政策刺激很厲害。 師兄的公司,居然接到一個大廣告項目。 我的收入也上去了,當年項目分成,30W。 人在壓力下的潛力,很可怕,學校網評教師,我排名第3。加上年終獎勵,在學校拿了13W。 妻子開始出去講課、培訓,每年能拿10W。 岳父這一年,身體還是老樣子,當時精神很好。 我們總共給老人大概拿了15W。 妻子懷孕的時候,還在講台上講課。呵呵,挺著大肚子。 我們開始買房。 壓力下的人生,是痛苦并努力著。 當時我們想,既然項目前景不錯,生活質量還可以,老人的病情不可能好轉,但基本維持費用,我們可以承擔,擔心手里的錢自己掌控不了,又沒有投資渠道,就開始買房。 一套自住,首付25萬,總價67萬。 一套寫字樓,首付50萬,總價95萬。 找親戚、朋友,又借了20萬,把這些錢湊齊。 我們當時的想法,很明確,如果岳父病情惡化,需要大錢,房子立即賣掉。 這一年,最快樂的事情,是孩子出世。 岳父在有生之年,見到外孫女。 2013年,國家經濟政策開始收緊。 在學校,還是老樣子,和妻子年收入約14W。 跟著師兄做項目,當年掙了大概20W。 妻子出去講課,慢慢有了基礎,大概年收入5W。 當時非常辛苦,妻子沒坐月子,就接著上課。 給岳父,大概拿了10萬。 2013年7月,岳父去世。 從發現多種癌癥并發晚期,到去世,總共存活18個月,過了2012、2013兩個春節, 在當地醫療系統,是個奇跡。 有碩士生跟蹤數據,做論文研究。 2013年8月,學校剛好有短期交流,去澳洲,好好放松了2個禮拜。 妻子打電話說,看我爸爸多疼你,知道你這幾年辛苦,在他走后,讓你出去休息一下。 ======================================================= 簡單總結一下: 1、人間真有地獄,就是醫院。能想到的地獄酷刑,醫院都有。 2、因病返貧、因貧致死的太多了。我見過在醫院里夫妻反目、父子成仇的。 癌癥的很多特藥和進口藥物,是不報銷的。 很多手術中費用也是不報銷的。 化療使用的藥物,和調節修養的藥物,大多數是不報銷的。 岳父總共花了100W左右的醫療費用,大概只報銷了不到35萬。 剩余的60多萬,我們拿了30多萬,親戚看望病人拿了約10萬,岳父自己的錢拿了10幾萬。 3、錢真好。 ==================================================== 岳父去世后,我開始反思自己的人生。 我想,我有必要開始全心全意地做一件屬于自己的事情了。 和師兄商量了一下,他說,你可以全身過來跟著,我們一起做。 學校這邊,當時成果做的不錯,有個晉升的機會。 我覺得,我想到個更大的世界。 家人也贊同,經過這次生死劫難,每個人都覺得,原來我們的小康之家,這么容易被破壞…… 原來,我們這么窮…… ======================================================= 2014年3月份,正式辭職。從高校直接辭職…… 擔心學脈斷了,導師介紹了個好朋友,我接著做”在職博士后“,科研壓力小、沒有教學任務。 在公司,擔任執行總經理。當時說好的是,年薪底薪30W。 我們買了第3套房子。 ==================================================== 呵呵,故事接著來了。 2014年3月份,我到新公司報到的第2天。 媽媽告訴我一個事情,說是我爸爸從2013年年底開始,幾乎每天下午低燒,連續2個月了,爸爸一直以為是感冒,沒給媽媽說過…… 經過岳父的事情,我當時很冷靜,肯定是癌癥或者其它重疾。 到醫院檢查,做了PETS,沒發現癌細胞…… 大家松了一口氣…… 骨髓穿刺,做了2次。 查出來了,是重度功能障礙性貧血,血小板幾乎為O,血癌…… 每天治療費用 ,平均1W。 爸爸在醫院存活了35天。 2014年農歷三月初九去世。 ====================================================== 其實,苦難的人生距離我們很近。 ====================================================== 講幾個正能量的故事吧。 1、我爸爸兄弟3個,他最小。還有一個姐姐。感情很好 感情很好。兄弟3個,總共10個孩子。大伯家5個,二伯家3個,我們家2個,我有個親姐姐。 爸爸住院用錢太急了,即使是賣房子,也需要時間。 媽媽給堂兄、堂姐打了個電話,每個孩子都直接打過來2萬。 20萬當天就湊夠了。 2、我有個發小,外企高管。 從小在我家一起吃爸爸做的飯菜,直接打過來10萬, 說,這個錢,是給爸爸看病的,不用還。 不夠,下周再打10萬。 3、爸爸的幾個好朋友,不敢給媽媽打電話, 怕刺激媽媽。 只要打電話,就給我要卡號,說我大哥看病的錢,孩子你不用管。 4、爸爸是個普通人,每天都有親人、朋友,去醫院探視。 PS:探視對病人病情最不好,容易交叉感染。 當時也顧不了這么多了。 ===================================================== 爸爸走的太急了…… 急到我們所有人,都措手不及。 我們當時所有人,都那么”忙“。 1、姐姐。姐姐在爸爸住院的當天,生孩子。 爸爸去世那天,出月子。 我給姐姐一打電話,她就哭…… 我說,如果爸能挺過這一關,我們倆,要做好骨髓捐獻的準備。 姐姐說:捐我的! 姐夫很孝順,得空就去醫院。 2、我們家,被徹底地打碎了。 我外婆,只有媽媽一個孩子,一直和我們一起生活。 快90歲了,在爸爸住院期間,只能自己一個人在老家。姐姐得空在月子期間,就去陪她。 媽媽陪爸爸,一直在醫院。 孩子1歲半,放在外婆家。 老婆在學校。 我在新地方。 我們家,6口人,分到了5個地方。 爸爸去世后,家里只有我1個男人,4個女人,4代人。 ===================================================== 總結一下吧: 1、疾病如果查出來是絕癥,理性一些。 我和妻,明確了一個事情,如果是我們兩個在未來人生道路,發生了這樣的事情,就不再治療了。 2、有些醫生,真黑。 爸爸去世的當天,神智不清了,醫生還給開了8000多的進口抗生素。 中間的故事,我不再說了。 爸爸去世后的第6天,我和妻去醫院結算、報銷,堂兄陪著。 堂兄在老家省會最好的大學,大我2歲,正教。 突然握著拳頭,講,我去干那個醫生去! 妻也準備好角斗的立場。 我苦笑著,攔下了他們 3、多生孩子吧。 人能保證自己年輕時能干,但誰也不能保證自己老了,不得病。 我們老領導妻子,癌癥,老領導自己每天除了上班就去醫院陪護。 老有所養,不是個腐朽的傳統, 而是一種生活的方式。 岳父的病情上,如果沒有大舅哥,我不可能能在外邊安心賺錢。 爸爸的病情上,如果沒有姐夫、沒有一群堂兄弟、沒有一群好朋友,我撐不下來。 爸爸走后,我大病一場,每天喝酒。每天都喝。 每天都喝。 4、如果能愛身邊的人多一些,就盡量多愛吧。 不管是親人,還是朋友。 人生這么短,哪里那么多的仇恨。 ====================================================== 我現在還在拼命掙錢,和錢,沒任何仇恨。 我不知道用較為純粹的事實陳述,能否闡明在中國國情下我的窮富觀? ===================================================== 昨天(2015年5月18日)下午寫的,晚上一打開,沒想到這么多親愛的朋友回復,給我鼓勵,非常感謝。有朋友說,真正的有錢人,就是進醫院,心不慌的主兒。我現在真的這么認為。 說說我的切膚感受,比較亂: 1、為什么這么痛? 兩個父親都死了。 我和父親、妻爸的感情很好,都很好。他們兩位也能經常小聚。 岳父2011年手術后,我和妻把他接到我家住了一段。 妻爸的身體太虛弱,我們又太忙,每天都是爸爸給他做飯。 兩個老人,都沒活過62歲。都是拼命工作了一輩子,才拿到退休金不到2年。 妻和我,都是80后。 20多歲,父母可以享受天倫之樂的時候,遭遇過痛失親人, 這種痛苦,是把心一片一片切碎的感覺。 有時候,我們半夜突然會有一個人起床,坐在床邊,默默地哭。 我爸爸說,孩子是自己的“掘墓人”,幸運的是,自己還有個“掘墓人”。 2、如何迅速地從自己身體狀況和親人身體狀況中發現非常狀態? 低燒,長期低燒。這是癌癥和其它惡性疾病的前兆!!! 不要擔心高燒,我不是說高燒就沒問題,一般來講,高燒是人體免疫系統激活的標志。 但長期低燒,一定要注意,只要低燒超過3天,一定要去查血! 體重下降。 如果短期內,體重下降非常厲害, 比如2個月10斤,不是刻意減肥的,一定要抓緊時間去醫院檢查。 皮膚和眼球眼斂的變化。 皮膚色素淡化,皮膚血色淡化,一般都是血液病。 肝臟系統功能的改變,會映射到眼球雪絲上。 3、如何直面親人的死亡? 岳父去世,是在我們的意料之中。 2013年端午節,距離他的離開,還有約1個月。 他的精神很好,我們居然一起出去散步、聊天,他還有興趣讓我找家好館子。呵呵 癌癥最后的擴散速度非常快,一夜之間,就能長滿身體所有的器官。 岳父很堅強,后來化療不能做,做微創,把肋骨敲開,把熱焰刀插進去,定點燒癌細胞, 他用手抓著手術床頭,疼的全身如洗澡一樣。 后來他告訴我,真疼,我把牙快咬碎了。 岳父生命意志很強,許多醫生都覺得他活不了半年。 我們用自己的生命,給父親延命。不管我們多累,至少還有個爹,能通通電話,說說話。 爹死了,埋到黃土里了。說給閻王爺拿100萬,能不能通融一下,讓我給爸爸打個電話??? 他死的時候,已經意志昏迷了,嗎啡針也沒用。 人最痛的時候,中樞神經會自動把痛感調低。 我問過醫生,癌癥有多疼? 醫生想了一會兒說,萬蟻噬骨。 我爸前一段,過的忌日1周年。時間真快。 我爸爸治療時間非常短,只有大概35天。 媽媽一直陪護著他,醫生安排要吃高蛋白的, 媽媽每天去菜市場,買條魚,在菜農家里自己親手做。 爸爸在去世前2天,和正常人完全一樣,只是稍微虛弱一點點, 和他交流,完全看不到任何病態。 他不疼的。我問他,疼不疼?他說,就是難受。 肯定難受,體內的細胞都被病毒吞噬了。 當天,我給爸爸說: 爸啊,我得回公司看看,剛到個新單位,我每天陪你,擔心人家有意見啊。 爸爸說:你走吧,沒事,這邊人多。 然后,我就走了。 我在高鐵站,給我四哥打了個電話,四堂哥。 我就象個SB一樣,在高鐵站放聲大哭,我說:哥,我撐不住了! 四哥說,你忙吧,這邊人多。我和你嫂子,一直都會在。 我是中午12:00走的,下午18:00陪個朋友吃飯。 妻打來電話,說爸不行了,媽在找救護車,準備往老家拉。 太快了。 我沒見到爸最后一面。 到家已經是第2天凌晨了,爸已經換好了壽衣,冰冷安靜地躺在那里。 爸沒什么大本事,普通人,但人緣很好。 見過的,沒見過的,親戚、朋友,全來了。 我讀高中的時候,朋友很多,很多人幾千公里,跑回來,參加爸的葬禮。 當年,32歲,我穿著孝衣,抱著照片,送我的父親,最后一程。 爸死之前,妻一直在身邊陪護。 我問妻,爸死前的景象。 妻說,從醫院拉回家,快下高速的時候,爸突然說要小便。 小便之后,就只能長出氣,呼吸不暢。然后就去了。 人的最后一口氣,吐出的時候,全身在一剎那,就如同四季花朵一刻凋謝,那么的放松。 爸的最后一頓飯,是和我吃的。 爸去世之前的頭一天,妻和我中午晚上陪他,堂姐一幫人在賓館休息,媽媽回老家看外婆。 我問他,爸,中午你想吃啥啊?咱吃面條好不好?醫生安排了,不能太油膩啊! 爸似乎有點生氣,說,面條不好吃,買點肉吧。 我就問了護士,能不能吃肉,護士想了想,說吃吧,提高蛋白,可以的。 我到飯店訂了個豬肉肘子,要了一個素菜,2個米飯。打包回來。 我們爺兒倆,把一個肘子,約有小2斤,全部吃完。 這是爸爸辛苦一生的最后一頓餐。 給爸爸守靈那3天,我只知道哭,見了人就磕頭。 別的什么都不知道。 四個堂兄,兩個伯父,把家里的大事和媽媽都處理好。 外婆快90歲了,白發人送黑法人, 她告訴我:你爸出殯、起靈的時候,我看見他進來,跑到我床頭,給我磕了個頭。 親人的死,比我自己的死還要痛苦。 生老病死,是最自然的自然,但也是最痛苦的痛苦。 萬物生于塵土,復歸塵土。 我不敢和二伯吃飯,每次去看望他,然后就匆匆離開。 每次吃飯,他都要喝酒,然后抱著我哭,哭我的肝顫。 他抱著我哭:孩子,該死也得輪流來啊,我比你爸大,咋讓他先死了啊! 爸爸和兩個伯伯感情很好,二伯有次摔傷住院,爸爸去看, 啥也沒買,就買了幾只甘蔗,二伯愛吃甘蔗,然后一節一節地刮干凈、切片好, 說這樣方便吃。 爸爸的靈壽、周年,大伯從不去墓地,他70多了,他說,我去了,受不了。 人生真苦。 也因為苦難,和苦難的搏擊,人類的文明才走到今天。 苦難長生。 ===================================================== 2015年5月20日,夜。此文就此擱筆了。 這幾天比較忙,幾乎每天加班,今天周三,從上周末到今天,熬夜到凌晨,有3個晚上。 一打開“知乎”,消息欄目一直在閃,撥開很多不認識的朋友祝福與鼓勵,看到了一個在工業文明沖擊下依然保持血親倫理的親情底色社會。 向和同齡的朋友,“傾訴”生活的艱辛,以及我們要活得更好的勇氣。 1、2011年的生活狀態——距離家庭破產,只有一步之遙。 2011年,基本沒什么額外收入,教研室的好同事給我介紹到繼續教育學院,給孩子上課 。 每節課60塊錢,每個周,加上學校的任務教學量,最多時候,要上40節課,因為有時候周末,還要出去兼職出差,這就意味著我要盡量地在工作日5天,上完這些課程。 每天差不多,4節連上在學校,4節在機構,晚上2節自習。幾乎每天如此,晚上回家備課。 網友中肯定有做教師的,這種辛苦和壓力,對人的精神摧殘,想都有戚戚的感覺。 那時候真累。周五晚上定好火車票,一下課,立即就出發。 那個時候開始,養成了到哪里都能睡好覺的習慣,牙膏、牙刷隨身帶著,一是中午直接在教室睡覺,二是出差的話,不用繞回家了。 那時候,生活真難 ,記得很清楚: 去上課的機構外邊,有家炒面,愛吃雞蛋,加一個雞蛋,就覺得很幸福。 在淘寶上買褲子,100元3條包郵,剛好夠夏天換洗的。 有時候,下課急,要趕火車,太堵,直接叫個摩的,冬天特別冷,刮的臉疼、頭疼。不敢生病,因為要用錢。 每個月大概拿到手,辛苦上課和學校工資,至少1W。這些錢,都不舍得花,要準備老人看病的醫療費用。 妻那時候,甚至于一直穿著幾年前大學讀書時候的羽絨服,仔細看袖口都磨出內膽,她要穿著這樣的衣服,走上冬天的大學講堂 。 每個月掙的錢,兩個人加起來,很厚了。送到醫院卻那么薄。 2011年11月份,在岳父手術之后不久,妻懷孕,年紀有這么大了,醫生建議一定留下。 2011年年底,寒假放假之前,學校給每個老師發放1箱橙子,當時我在外地出差,就安排妻,找我同事幫忙搬到家。妻臉皮薄,自己提著箱,不舍得打車,去趕車,結果先兆流產。 2012年的春節,我們一家,都是在醫院度過的: 岳父在老家省會醫院持續治療…… 妻在醫院,靜躺安胎,絕對臥床2周…… 春節的城市,人很少,我穿梭在家和醫院之間。 那個冬天,真冷。給妻買了生排骨,在家煲煮好,送到醫院, 妻的第一句話,就是:多少錢一斤啊? 我媽媽深明大義,她講,你岳父活一天,你和你大舅哥,就要救一天,沒錢,先賣你大舅哥的房子,再賣我們家的房子 。 岳父那年,春節后的精神很好。 我們的孩子也保住了。 岳父生病的消息,和同事都沒說,但幾個家伙似乎覺察到什么了,對我很好,只要外邊有課,就介紹給我,離開學校之后,依然是人生最好的朋友。 那一年,真難。 上天保佑!苦難是人生的財富。 2012年的生活狀態—— 收入好了一些,除了照顧岳父,還能有盈余。 2012年,是一生中收入最高的一年。 天不絕人。當人遭遇困難的時候,似乎所有的潛力,都會迸發。 跟蹤的項目,幾乎都能結算。自己都覺得詫異! 老師兼職,一般就是培訓和咨詢。培訓的勞務費,都會按時、按約支付的。 咨詢不是這樣的,中間的支付周期很長,甲方主動權很強勢。 但2012年,只要是帶的項目,都能成。師兄公司的人,都愿意跟著。 妻也沒閑著,幫人家編教材、懷孕到7個月的時候,還在講台上課。 肚子很大,穿著一個西瓜紅的孕婦裙,她那時候,愛口渴,得空就喝水, 不舍得買礦泉水,自己帶個大杯子。 從小家庭條件還好的她,這時候最大可能地為我減壓。 2012年1年,差不多給岳父拿了15W。如果沒有外邊的兼職,這是我們兩個全年的收入。 2012年暑假,我掙到了第一筆最大的項目費10萬。然后,其它款項,陸續到來。 每到一筆錢,妻就給岳父打電話,講我又掙了多少多少,讓他安心治病、療養。 和家里人商量了一下,岳父也覺得有經濟上的安全感,于是首付買了一套商品房。 到暑假快結束,手里居然還有盈余! 妻的野心比我大,她講再找一些錢,我們買個投資用房,算是給未來的孩子一個交代。 當時房地產還有上升空間,當時岳父的身體已經不可能再做大手術,基本治療費用每個月有個大體的預算。于是又借款,湊足手里的錢,貸款一半買了一個寫字樓。 孩子出生,看到了新生的力量和希望。 孩子沒有母乳過,妻差不多在孩子出生后2個周,就出去上課。 學校有產假,能休一個學期,但只發基本工資80%,大概只有2000元。 妻也出去代課,給機構代,給學校代。 岳父很疼愛我們的孩子,每次見面都抱著,愛不釋手,疼得鉆心。 爸爸媽媽因為要幫忙照看孩子,和我們住一起。 外婆也跟我們一起住在學校的流轉房。 從小是外婆帶大的,她很愛我。 快90歲的老人了,身體很好,有天出差不在家,她突然生病了,急性腸胃炎。 以為自己要死了,就給媽媽說:最近的火葬場在哪里啊?別給孩子添麻煩。 2013年的生活狀態——生死疲勞,夢想不滅。 2013年7月,岳父走完自己最后一段歲月。 2013年大年初二,去給老人家拜年,他拿出酒喝。 岳母攔下了,他奪了過來,說:還能和孩子喝幾次酒啊。 家里有病人的春節,是人生的一種凄涼 。 大年三十的晚上,妻突然提出要去岳父家看看。 當時我說一起去吧。妻拒絕了,說:你就在家陪爸媽,帶孩子吧。 很久以后,妻告訴我: 那年大年三十晚上,岳父又開始發燒,大擺子、哆嗦,岳母一個人都按不住。 岳父成為他們醫院的“抗癌明星”,但也沒耗過死神對他時刻的騷擾。 岳父去世那天,學校還沒放假,剛好妻和我,把手頭的試卷閱完。 妻帶過班,那幫孩子要來我家吃飯。妻擔心孩子到家,要花錢買東西, 就直接訂在了酒店。 來了十幾個孩子,一桌滿滿的。 那天孩子們興致都很高,還喝了酒。 晚上9:00多,學生們返身回宿舍的那刻,妻的電話響了。 妻一直在聽,沉默了一下,趴在我懷里,說了一句:爸爸沒了。 岳父死后,妻把岳母帶了出來,和我們一起住了一段。 18個月,橫跨2個春節,岳母一直沒有怨言照顧岳父。 腦海中有時候呈現 一幕幕圖景: 岳母攙扶著岳父,趕大巴去醫院…… 兩個人相互攙扶,到醫院餐廳吃飯…… 岳母和大舅哥在醫院奔波,找醫生、找藥…… 每次到醫院,幾乎每次,岳父都坐在床上,拿著前一天的住院清單,帶著老花鏡,安靜地看著,輕聲地唏噓。略帶負罪地看我,打招呼。 每次我離開醫院,都告訴自己,堅持!再堅持一把! 2014年的生活狀態——謀變,送走我的父親。 爸是我的精神領袖。 是我最愛、最敬重的人。 他死后這一年,我幾乎每個禮拜都能夢見他。 有時候夢境里,我就摸他腦袋,很涼。 我見過很多癌癥家屬,有個習慣性的動作,就是摸病人的腦袋。 長期的精神緊張,如果某天病人不發燒,就是最大的幸福。 夢里面,我和爸說話。 我說,爸,你不發燒了,你好了啊! 爸說,是啊,我好了啊! …… 2014年,經濟上更寬裕一些。 妻還籌劃著,讓媽陪岳母,報個團,出去旅游一下。 爸的病太突然了。 他一直身體很好,不抽煙、不喝酒、不動怒。 第一次去醫院的時候,還和媽生氣,說就是感冒, 沒想到這一去,就沒活著回來。 媽真難。要照顧小家伙,最后把小家伙放到岳母家。 岳母也難,大舅哥的小家伙也得看著。 大舅哥工作很辛苦。 2個小家伙一哭,岳母也跟著哭。 媽還要把我外婆安頓好。 找醫生、陪爸爸、給爸爸做飯、看藥。 我不在醫院的時候,給媽打電話,媽就講:你爸快好了,兩天就能出院了。 妻去年也忙。在外邊講課的老板,很欣賞她,給她大課上。 每年換的新課程,要重新備課。還有科研壓力。 妻在醫院照顧爸的時候,就在爸床邊看書。 爸和她說:每天這么辛苦,咱們回家,不治了。 她說:我們還想再生個孩子,讓你看著呢。 爸想念小家伙,就讓姐夫拍成視頻,放到手機里給他看。 爸最后的歲月里,我的小家伙,成為他的精神支柱。 媽告訴我,沒有人的時候,爸就偷偷看小家伙的食品,然后滿臉淚花。 爸爸兄弟3個,生了10個孩子,5個男孩,5個女孩。 10個孩子,我是最小的孩子,是唯一的80后。 爸生病的時候,4個堂哥堂嫂如同伺候親生父母,輪流過來值班。 媽使喚他們,就象自己孩子。 爸死的時候,我沒守在身邊,我哥哥們在門口給吊喪的人磕頭。 爸中間治療的時候,休克過一次,差點死掉。 搶救過來后,和我說: 別生氣,別抱怨,都不容易。 爸死的時候,我已經離開教研室1個月了。 有個教研室的家伙,給我打電話,問我爸的身體 好點沒有? 當時是給爸守靈的第2個晚上21:00。 我說,爸已經出院了。 剛說完,家里來了吊唁的親戚,家屬答禮的時候,姐姐們號哭。 那邊電話掛了。 次日早上6:00,又給我打電話,講已經到了我老家。 教研室的3個家伙,趕了一夜,來參加爸的葬禮。 三十歲了,還能交到這樣的朋友。我很幸運。 2014年5月份,爸走后,過了“五七”。 開始抑郁。 師兄很好,讓我休假。保持電話暢通、郵件暢通即可。 每天喝酒,剛開始是親人、朋友陪著喝, 后來是自己喝,自己要酒喝, 自己在家吃飯也喝。 覺得活著沒意思。 爸出殯的時候,我在靈棺邊上,臉上的黃紙,隨著靈車的行駛 被振動下來。 隔著玻璃,我看著爸的臉,就象他睡者了一樣。 我送走了他, 誰來送走我 。 小家伙 不讓我抱,說爸爸嘴臭,喝酒。 抑郁了2個月。 剛開始大家都認為是心情問題, 后來發現有必要去看醫院了。 我喝酒,外婆就坐我邊上看著我,也不勸止,就愛憐地看著我。 好朋友聯系好了醫院,預約了一個很好的精神科醫生, 當時說好的,最好不要用藥。只是酒精依賴,輕度抑郁。 在準備去醫院的前2天,師兄打來電話, 說新項目要上了,你趕緊過來跟吧。 2015年,還在活者和努力活得更好的路上。 苦難長生。 ====================================================== 2015年5月22日,上午11:03 年齡及與互聯網的磨合度問題,對于親愛的朋友的鼓勵與支持,不能一一回復。萬分感恩。 話題的提問者,提出的問題是“中國真的有很多窮人嗎?” 我講述了自己的故事,大體是不符合知乎回答問題的方式的。 本來憋住了,不再想每次把自己結痂的傷口扒開,再一次縫合。 1、窮是,窮厄、窮困、窮難。 一分錢難倒英雄漢,它解決不了所有問題,但它能帶來相對安全感。 這一代人,拼命努力,從小努力讀書,成年努力工作,背后的支撐性答案,就是解決“窮”,包括經濟貧窮、機會貧窮、心智貧窮…… 認識一個在大學美食街出攤賣雞蛋餅的,我們經常一起聊天后來熟了,他偷偷告訴我,他一天能凈賺1000元,好的話,1500元 。 我問他,你經濟條件很好了啊,為什么還這么努力啊? 他沉默一下說,孩子上學,老人看病,自己養老,還要抵抗厄運。 命運的可怕在于,它總在人最得意的時候,不經意給你開個玩笑。 在之前讀書的時候,我總喜歡給世界貼上自己以為是其所是的標簽: 比如,有錢的生活,應該如何?社會,應該如何?別人,應該如何? 慢慢地磨練,學會了不說話,低著頭,隱忍地活著。 知乎上大牛多,高學歷的也多,諸位可以回視下, 大部分博士,其實都是家景非常普通的人。 也正因為懷揣著對未來的希望,才不斷追求、不斷進步的。 人生那么短,其實沒什么好抱怨的。 努力了、爭取了,也就欣慰了。 人生真正的窮,是人生窮短,給我們的時間太短、機會太少, 來不及愛,人就老了。 2、生死是人生大苦,但也是人間最大的公平。 死亡面前,人人平等。 不管是親人,或是我們,因死而生,因生而死。 但死亡不是個負面的悲劇,而是人價值呈現的悲壯: 渺小的人類,知曉個體命運終結的必然,卻依然飛蛾撲火地抗爭, 每一縷小小的火苗,構建了人類今天的文明。 生死真苦,但這是生命的常態。 我們都會這樣老去,死去,在塵土中滋養新的生命。 給自己一個理想,一個希望, 讓這段孤獨的旅程,顯得有光, 3、感謝所有人,亦以與眾生同行而榮耀。 沒有絕對的善惡。 沒有永恒的仇恨。 沒有必然的因果。 短短人生,所能秉持的只有: 行天之健,以苦為樂,勤苦為榮。 我們都在世間修行。 知乎那些簡短深刻的回答,人生頓時頓悟許多 知乎精選:有哪些十分鐘就能學會但是終生受用的技能? 一個窮人是從什么時候開始有錢的?分頁:123
ACC711CEV55CE